■ 2016年11月上旬、東日本には季節外れの寒波が襲来した。そのとき、たまたま私は北海道へと撮影に出たばかりで、着岸間際のフェリーの窓から見る夜も明けぬ函館の街灯りが横殴りの雪に霞んでいたことを覚えている。目的地の岩見沢駅に向かって国道37号線をひたすら東進。やがて長万部町と豊浦町の境である礼文華峠にさしかかったとき、まだ落葉しきっていないカラマツと杉の林がうっすらと雪化粧をしている美しい光景が目に留まった。時刻表を確認すると「北斗」が間もなくやってくる。すかさず近くの撮影地へと車を走らせた。雪はまだ軽く積もったばかりのようで撮影地までいともたやすくアプローチできたことが幸いだった。 ■ D500にAF-S NIKKOR 200-500mm f/5.6E ED VRをセットし、「北斗」が来るまで張り詰めた冬の空気と撮影前の緊張感、そして目の前の美しい風景をじっくりと味わう。カラマツの赤茶色の葉が白雪に映えて実に鮮やかだ。季節の狭間に起きた天のいたずらに心が踊る。やがて遠く踏切の警報音が鳴り、キハ183系「北斗」が汽笛と共に雪煙を巻き上げながら姿を現した。 ■ 撮影後、手ごたえに満足しながら機材をバッグに片付けていると、強い海風に乗って荒ぶる海鳴りが聞こえてきた。「そうだ。これから厳しい冬が始まるんだ」そう思うとそれまで見ていた景色が寂しくはかなげに思えて仕方がなかった。

■ 鉄道写真愛好家なら誰にでもお気に入りの撮影地や路線というものがあるだろう。人から「好きな路線は？」と聞かれると私は決まって「大湊線」と答える。大湊線は青森県の下北半島を北上する全長約58kmのローカル線だ。その中でも特にお気に入りの撮影地は有戸駅から吹越駅の陸奥湾沿いの区間である。まるで北海道を思わせるような雄大な海辺の景色は、日の出前から夜に至るまで様々な表情を見せ、いつ行っても飽きることがない。 ■ 9月初旬、残暑という夏の残り香が漂うこの日も大湊線の雄大な景色を求めて訪れたわけだが、このとき目を奪われたのは平原の風景だった。超望遠の圧縮効果を使って夕陽に輝くススキを重ね合わせ、海の景色とは異なる雄大な風景を撮りたくなったのだ。 ■ すこしひんやりとした海風に頭を撫でられサワサワと揺れるススキの音がとても心地よい。はるか八甲田の山々の上には夏雲が漂い、夏から秋へと変わる微妙な季節感にも写欲が湧いてくる。 ■ 列車を待つこと20分、2km程先のカーブを曲がってくるキハ100系のヘッドライトが視界に入った。ひたすらまっすぐ向かってくるキハ100系をD850のコンティニュアスAFサーボ（AF-C）を使いながら、ゆっくりとシャッターを押してゆく。向かってくる列車を撮るときには緊張感が否が応でも出てくるものだが、このときは妙に静かな気持ちで撮ることができた。景色に心を奪われていたからか、それとも風に揺れるススキの音が心地よかったからだろうか、それは今となっては知る由もない。

■ 秋田が実家の私にとって、日本海はやや緑がった色をした荒々しい海のイメージがある。しかし同じ日本海でありながら、山陰地方のそれは南国のように青く澄んだ色を湛え、穏やかな表情を見せるので、訪れるたびに驚いてしまう。その海際をなぞるように走る山陰本線。全長約675kmを誇る長大路線の沿線には数多くの鉄道絶景撮影ポイントが存在するが、特に島根県から山口県の海辺の風景はどこも美しくおすすめだ。 ■ 海の風景を撮りたいと思うと、つい海に近づきがちだが、この作品の撮影場所は海からなんと1.5kmも離れた浜田市の大麻山山頂展望台だ。大麻山は標高が599ｍあり、山頂からさらに15mの高さに組み上げられた展望台から望む日本海の景色はまさに「絶景かな絶景かな」である。訪れた５月下旬は気温の高い日が続き見晴らしが心配だったが、この日の私は運が良く、抜けの良い好天の朝に恵まれた。7時過ぎに展望台前に到着、いそいそと撮影の仕度を始めた。この展望台は鉄骨組みの丈夫な外観の割には、私が一歩でも動こうものなら大きくゆっくりと揺れる。特にAF-S NIKKOR 200-500mm f/5.6E ED VRでの望遠撮影となるとその揺れが顕著に出る。とにかく動かないよう細心の注意で列車を待った。7時52分に遠く周布を出た2両編成のキハ47形を確認すると、海際の小山に隠れた列車が顔を出すまで微動だにせず、なるべく呼吸もしないことにした。紺碧の海に鮮やかな朱色のキハ47形が見えて、シャッターを押すまでの間の苦しかったことと言ったら……。