vol.14 Bill Frakes ビル・フレイクス

私は子供の頃から映像に興味を抱いていました。生まれ育ったネブラスカ州の西部には都会に当たり前にあるようなものが殆どありません。それで私は世の中のことを本や雑誌を通して学んだのです。2歳の頃からライフ誌やスポーツイラストレイテッド誌が身の回りにあったのを憶えています。どちらも豊富な写真の載った定期刊行物です。14歳のとき図書館でアンリ・カルティエ＝ブレッソンの「決定的瞬間」というタイトルの本と出会い、彼の写真についての考えを学びました。その次に読んだのがＷ・ユージーン・スミスのもので、ユージーン・スミスは私の変わることのない目標となりました。そして、1971年にジェイムズ・ミッチェナーの書いた「ケント州：何が起きたのか、そしてその理由」という本に没頭したのです。これらの本は私を夢中にさせ、その後の私の写真家としての方向性を決めたのです。

私の物の見方の根本を築いたのは母です。母は教育者であり、芸術家でもありました。子供の頃は分かりませんでしたが、母は私も芸術家に育てようとしていたのです。いつも私に形、質感、色彩、感情について語り、どうすればそれらを使って視覚的コミュニケーションができるかを教えたのです。写真と直接関係した教育ではありませんが、私の物の見方は母の教えを通じて形作られたのです。7歳の頃、祖父母がネブラスカの小さな町に暮らしていました。その年のクリスマスに私は両親から小さなポケットサイズのカメラと12枚撮りのフィルム2本を貰いました。すると私は24コマを一気に使ってしまいました。何コマか残しておいて、もったいないから後で使おうなどということは考えませんでした。2コマ目に写したのは、44インチ積もった記録的な豪雪のクリスマス・イブの写真で、雪の多さと一変した町の様子に私は驚きました。2コマ目の写真には、男が雪に埋もれた自動車を掘り出そうとしているところが写っていて、私はまさにそのときにフォトジャーナリストとして出発したと言えるのではないかと考えています。子どもながらに、その出来事を記録し、残しておきたいと思ったのです。

写真の伝えるストーリーが予期せぬ大きな影響をもつことがあります。30年程前、私はカンザス州立大学で学びながら働いていたのですが、ある日近隣の小さな町を車で通り抜けようとしていたとき、皺だらけの顔をした男が道路脇にいるのが目に留まりました。その印象深い顔と、古いトラックの写真を撮らせてもらおうと、車を止め彼に声をかけました。自分は農夫だと彼は返事をしました。2人で話をしていると、小さな女の子が彼に駆け寄り、男は女の子を抱き上げました。女の子を腕のなかに抱えたまま、男は私と話を続けました。男と女の子の顔は対照的で、男の方は痩せた土地を地図に描いたような皹と皺だらけなのに対し、女の子はきれいですべすべした肌。女の子を私はてっきりその男の孫娘かと思っていたのですが、話をしていると彼の娘だと言うのです。彼の年齢はまだ49歳で、過ごして来た厳しい生活を思い、私は衝撃を受けました。撮影した一枚の写真は私が務めていた新聞の一面に掲載されました。

30年程、時間を進めます。2010年のある日、私のオフィスの電話が鳴りました。出てみると、相手は女性で私にこう言うのです。「少し変わった用件で電話をしているのですが、リロイ・ハッチという名前の男性をご存知でしょうか」私は応えました。「勿論覚えていますよ。30程前に写真を撮ったことがあります」女性はこう言うのです。「そう、その方です。現在は老人ホームに住んでいらして、私はその施設の職員です。リロイはもうすぐ80歳になるのですが、あなたがお撮りになった写真を財布のなかに大切にしまっておりまして…」その看護婦の説明によると、「人」として認められたことが彼にとって強烈な記憶となったというのです。それを聞いて、私は誰かの写真を撮るときにフォトグラファーには責任があるのだということを改めて思い起こしました。優れた写真家は皆同じように考えると思います。被写体には、常に敬意を払い、責任を持つ必要があるのです。

今までに撮った写真の総数は1000万枚くらいになるでしょうか。そのなかで本当に満足のいく写真は10枚に満たないでしょう。それ以外の写真は、取っておく価値がないか、カメラアングルやシャッターチャンスが少し違えば、もっと良い写真になっていたはずです。世間から最高の評価を受けた写真も、もっと良くなりえたと思います。できれば、すべての写真を撮り直したいと思います。
必要以上に自分に厳しくしたいとか、ひどい写真ばかりを撮ってきたと考えている訳でもありません。自分の写真を検討し、より良い写真にする方法を考えるのが本当に楽しいし、成長し続けたいのです。勿論、自分自身を正確に批評することが写真家にとって最も難しい作業のひとつだということも理解しています。自分に厳しくしすぎると、成長できなくなります。一方、自分に甘くなると、努力して行けるところまで行こうという強さが消えてしまいます。成長するには、忍耐強く批評を受け入れることが必要です。

古くからの有名な雑誌などが廃刊になり、フォトジャーナリズムは死に逝く職業だと言う人もいます。新聞社のスタッフは減り、情報の見せ方も変わりつつある。しかし実際には、かつてないほど驚くべき量の優れた仕事が日々なされています。今こそが黄金時代であり、求めれば叶えられる時代なのです。私は必ずしもフォトジャーナリズムそのものが変質しているとは思いません。ただ、映像の撮り方と配信の方法が変わったのです。以前は不可能だったことも今は可能になりました。フォトジャーナリズムの歴史のなかで、始めから終わりまでそのすべてのプロセスに関わり、さらにウェブに掲載できることなどなかったのです。この好機を見逃すなら、それは誰の責任でもない、その人の責任です。情報を記録し、広める方法は変わっても、映像そのものは変わりません。
私達が今使っているマルチメディア用撮影機材は、従来のビデオ機材にない速度と汎用性を与えてくれます。それでも、今でもコミュニケーションで最も重要で強力な手段は写真です。ビデオでも、オーディオでもなく、写真が最も強いのです。静止画のなかで時間は止まり、そのなかで私達は写真家の考えをゆっくりと辿ることができます。それは翻訳を必要としない国境を越えた言語です。ひとつ例を挙げましょう。ベトナム戦争で囚人を処刑する将校の写真を撮ったエディー・アダムズがいますが、誰もがあの映像を思い浮かべることができると思います。あまり知られていませんが、同じ出来事を撮影していたテレビクルーがいました。その場面の動画を心に思い浮かべることの出来る人はほとんどいないでしょう。思い浮かべるのは、エディーの写真なのです。今の機材を使えば、強力な写真にビデオとオーディオを組み合わせ、その力をさらに強くすることができます。オーディオとビデオと静止画を組み合わせることで、かつて想像しなかったような多くの情報をより大きなインパクトで伝えることができます。読者と視聴者に伝えられる物は多ければ多い方が良い。何かを言わずに済ますのは好きではありません。

数年前、ニコンで働く友人が一台の新しいカメラを渡し、「これはあなたの役に立つよ」と言いました。その頃私はいくつかのマルチメディア作品を手掛けており、静止画と外部オーディオ録音機と従来の動画機材を組み合わせて使っていました。「このカメラで仕事の仕方が変わるよ。仕事に必要な機材の量も変わる。ビデオ専用の機材を持ち込む時代は終わるよ」と、その友人は言うのです。彼が見せてくれたカメラはD90、私はすぐに気に入りました。そのカメラは静止画と動画の間を自由に行ったり来たりできるのです。ビデオ機材を2ケースも3ケースも運ぶ代わりに、別のカメラボディーとレンズをもっていくことができるようになりました。運ぶケースの数は変わりませんが、マルチメディア作品に役立つより幅広い機材を使うことができるようになったのです。もうひとつの大きな変化は、専用のビデオカメラと専用の静止画カメラを使い分けなくて良くなったということです。D90はその両方を担います。私にとって完璧なタイミングでの登場でした。マルチメディアを頻繁に手掛けるようになり始めていた頃で、静止画とオーディオとビデオを組み合わせて、それぞれの部分の集合以上に大きなインパクトをもつ作品に仕上げることに情熱を感じ始めていたのでした。